‘Ik bad voor de bescherming van het huis; ik vroeg het te blijven staan, te wachten op onze terugkeer’: Notities van een reis naar Zuid-Libanon

Hulpverleners zoeken nog steeds naar lichamen

Ik kwam aan op de plek van een Israëlische luchtaanval in een straat aan de waterkant van Tyrus die normaal gesproken bruist van het leven. De aanval vond slechts enkele minuten plaats voordat het staakt-het-vuren op 17 april om middernacht inging. Ik stel me voor dat de mensen in die gebouwen dachten dat ze de oorlog hadden overleefd. Hulpverleners waren nog steeds op zoek naar lichamen. Volgens hen waren bij de aanval 26 mensen omgekomen.

Een man op de plek vertelde me dat er nog één persoon onder het puin lag. Hij wees naar een vermoeid uitziende hulpverlener van de Risala Scouts – een organisatie voor civiele bescherming – die op de vijfde dag nog steeds de zoekactie leidde, en zei dat hij mijn vragen kon beantwoorden. Ik sprak enkele woorden van respect uit voor alles wat hij en zijn collega's hadden meegemaakt. Sinds 2 maart 2026 zijn tientallen gezondheidswerkers en eerstehulpverleners in Libanon omgekomen bij Israëlische luchtaanvallen, maar toch blijven zij hun leven riskeren om anderen te redden.

Een man die met een journalist sprak, wees naar een reeks getatoeëerde lijnen op zijn rechterarm. Bij elke lijn riep hij: "Weg!" Het waren de namen van zijn familieleden.

"Alleen deze is nog over... Ze zijn geen Hezbollah. Waar is Hezbollah dan?"

Op de meeste auto's en motorfietsen die ik passeerde, hingen foto's van mensen die tijdens de gevechten waren omgekomen.

In de paar uur dat ik er was, vonden drie begrafenissen plaats. Heel Tyrus voelde aan als één grote rouwplechtigheid, en ik vermoedde dat dit voor heel Zuid-Libanon gold.

In een dorp op korte afstand werd journaliste Amal Khalil begraven nadat zij de dag ervoor was omgekomen bij Israëlische luchtaanvallen, ondanks het zogenaamde staakt-het-vuren.

Vlakbij lag een tijdelijke begraafplaats die tijdens de oorlog van 2024 was gebruikt. Daar bevonden zich rijen vers gegraven en genummerde graven voor mensen die niet in hun voorouderlijke dorpen konden worden begraven omdat Israëlische soldaten die nog steeds bezet houden als onderdeel van een zogenaamde "veiligheidszone".

Ondanks al het puin om ons heen was Tyrus, hetzij onbewust, hetzij uit moederlijke vriendelijkheid, op haar mooist in april: een helderblauwe lucht, een diepblauwe zee en wuivende palmbomen.

Thuis

Mijn grootmoeder is al vele jaren overleden, maar het huis rook nog steeds naar haar toen ik de deur opende.

Er was niemand thuis – mijn familie was ontheemd en verbleef in mijn woning in Beiroet. Zij behoorden tot de meer dan één miljoen mensen die sinds 2 maart zijn ontheemd door de veel te brede evacuatiebevelen van het Israëlische leger.

Ik schrok hevig van een explosie in de buurt en dacht automatisch dat het om een luchtaanval ging. Toen besefte ik dat het waarschijnlijk de Israëli's waren die huizen in nabijgelegen dorpen opbliezen.

Opluchting maakte plaats voor verdriet.

In de zogenaamde veiligheidszone die Israël enkele kilometers diep in Libanon bezet houdt, vernietigt het Israëlische leger burgerinfrastructuur en blaast het huizen op.

Het staakt-het-vuren hield in onze buurt nog stand, maar ik voelde spanning omdat ik alleen in een leeg gebouw was en werkte snel.

Ik vulde een grote tas met losse foto's. Tijdens de wintervakantie was ik begonnen onze familiefoto's in albums te ordenen en naar mijn huis in Beiroet te verplaatsen, uit angst dat ze bij een nieuwe escalatie vernietigd zouden worden, maar ik was nog niet klaar.

Ik nam ook wat zomerkleding mee voor mijn grootvader, omdat het weer was veranderd tijdens zijn ontheemding, en enkele taartschalen van mijn moeder waar ik al een tijd naar keek zonder de moed te hebben ze te vragen of mee te nemen.

Daarna sloot ik het huis af.

Ik kuste de deurpost voordat ik vertrok en bad voor de bescherming van het huis. Ik vroeg het te blijven staan, te wachten op onze terugkeer.

En daarna kreeg ik er bijgelovig spijt van.

Ik was altijd achteloos uit dit huis vertrokken. Misschien had ik het ongeluk afgeroepen door zoveel betekenis aan dit afscheid te geven.

Leven in de oorlog die we documenteren

Iedereen van het Amnesty International-team in Beiroet is op de een of andere manier getroffen. Sommigen van ons vangen ontheemde mensen op; anderen zijn zelf ontheemd geraakt.

De onderzoekers en campagnevoerders die schendingen in Libanon documenteren, beleven zelf de oorlog die zij vastleggen.

Dagen zoals "Black Wednesday" op 8 april, toen Israëlische troepen meer dan 357 mensen doodden bij luchtaanvallen verspreid over Libanon, waaronder in dichtbevolkte burgergebieden van Beiroet, kwamen angstaanjagend dicht bij onze huizen en ons kantoor.

Terwijl we de luchtaanvallen horen en ons zorgen maken over onze eigen veiligheid en die van onze families, maken we ons ook zorgen over de veiligheid van de mensen van wie wij de dossiers behandelen in de hele regio. Toch zetten we dat werk voort.

Ondanks het fragiele staakt-het-vuren zijn de zorgen en het verdriet niet afgenomen.

De vernietiging van woningen en het doden van burgers in Zuid-Libanon, waaronder eerstehulpverleners, gaat door.

Ook boven Beiroet cirkelen Israëlische verkenningsdrones – een misselijkmakende herinnering dat de dood uit de lucht op elk moment kan terugkeren naar onze huizen en toevluchtsoorden.

Mijn familie verlangt ernaar naar huis terug te keren, op ons balkon te zitten, onze buren te zien en opnieuw te genieten van de geuren en het comfort van het zuiden.

Dat kan pas gebeuren wanneer er een echt en duurzaam staakt-het-vuren is en wanneer de Israëlische troepen zich volledig uit Libanon hebben teruggetrokken.